Quién sabe si al principio no era la fragilidad. Al principio y, claro está, al final.
No la del individuo, no la de su alma ni la de su espíritu, sino la de su cuerpo. Un cuerpo cuyo límite interior es la soledad, esa soledad que -como quería Nietzsche- se parece a su patria, y cuyo límite exterior es la comunidad porosa, los cuerpos-soledades pacientes e impacientes que celebran, se reúnen, padecen, se mueven por las calles y conversan.
Un cuerpo solitario y multitudinario, singular y grupal que más allá de toda entelequia sobre su configuración o contorno, no hace más que resonar sus huesos, someterse a la deriva de la piel y decir lo que bien o mal puede. Un cuerpo de frío, de sueño, de memoria y de olvido, de desorden, apasionado y aprisionado entre deseos de sentir y percibir, y desfallecimientos y reanimación entre su potencia e impotencia.
En la duración de la fragilidad está la posibilidad de contarnos algo, de narrar lo perdido y reencontrado, de volver a sentir la lengua materna como aquella que es fecunda y ventral, sí, pero sobre todo perceptiva, ancestral, pragmática y ética; una lengua a-gramática, incoordinada, llena de impurezas sensitivas, metafórica: la lengua del arte, que no es otra cosa que la lengua del cuerpo cuando lo que dice es junto a otros en una escena de desequilibrios jamás planificados.
Aquello que la fragilidad del cuerpo parece necesitar es reunirse con otras fragilidades en el reino de la ficción: hacer otras vidas, quitarse del lenguaje infectado de los poderes, eludir toda absurda convención.
Esto es el teatro, se me dirá, o la poesía, o la pintura, o la música. Diré que si, que es verdad: y diré también que es la fragilidad, esa débil y sonora intimidad de cada una, de cada uno, que no desea otra cosa que experimentar más allá de toda verdad, más allá de toda somnolencia, en ese umbral impreciso que a veces existe entre lo que creemos ser y el modo en que esa creencia se hace gesto, acción, sentido, fuerza.
